最近在讨论每个人的主体性。当有人使用“普通人”来作为一种手段防御的时候，那这个“普通人”还有主体性吗？因为这里或许包含了普通是没有主体性的，要么就是这里的主体性只是一个伪主体性，是社会主流价值的一种体现。为什么“普通人”会用这样的回应来防御呢，是因为他们能够始终站在道德的制高点上吗？这样一句“我只是普通人”可以抵挡一切，那普通人就是没有主体性的吗，或者说这个主体性是被压制的？并且也否定了自己的个人特质和品德。或许，也可以说，“普通人”的对立面就是非普通人，也就是非常规道路，非普世价值的，非大众的，那是不是也是非道德的？
人生是连续的，如果一个人没有好的德行（virtue）和个人能力，之后发展也不一定好。持续的努力，持续的践行自己的德行，持续思考，才是之后一直保持和进步的方法。一个人能够保持和认识主体性才是最关键的。德行不会直接给你奖励，但是它会影响：你如何面对失败；如何对待别人；是否愿意长期坚持；是否能够建立稳定的关系。这些东西又会反过来影响人生。
时间是不停止的，所以人活着也是不会停止的，不断的发生事情，不断的遗忘事情，不断的开始新的生活，被推着走，停不下来。好似也没有什么过不去的事情。无法理解的，后来也都慢慢理解了，看不开的后来也都慢慢看开了。每个阶段有每个阶段的思考和顾虑。偶尔的瞬间，流逝的时间像一张张照片，也是风衣的拼凑。
昨天，我对一个现象有了新的理解。大多数女性在婚后（甚至婚前）逐渐疏远朋友，很大程度上源于系统性的社会结构。家庭观念深深植根于女性的意识与思想中。长期的社会驯化与规训让大多数女性将家人（包括父母、亲兄妹，结婚后还包括丈夫）视为最重要的人。她们倾向于把所有事情都倾诉给家人，并牢固地维护家庭关系，而不是朋友关系。例如，她们可能不会认为向家人透露朋友的秘密是一种背叛，因为她们认为家人是“自己的一部分”。这与女性在亲密关系中的归属感和边界感有关。许多女性在长期的社会化过程中形成了一种“共享式亲密关系”，即她们倾向于通过共享信息、情感依赖来维系关系。
同时，在许多社会文化中，女性被期待承担主要的家庭责任，甚至在婚前就被灌输“家庭至上”的价值观。这种观念不仅来自家庭教育，也受到影视作品、文学作品以及社会规范的强化。相比之下，男性被赋予更大的社交自由度，鼓励他们发展事业、建立“兄弟情谊”，他们更倾向于在男性群体内部分享和处理事务，而不会轻易将这些内容带入家庭。男性更倾向于“并列式友谊”，即通过共同活动（如运动、游戏、合作）来维持关系，而不一定通过深度倾诉。这里仅记录一些初步的想法，留待进一步探讨。
突然车里响起了孙燕姿的《银泰》，听着前奏，突然感觉像是在品尝一杯红酒，仿佛在享受它的香甜、苦涩与浸润。在匆忙的时间里，你无法感受这样的歌曲，因为它是缓慢的，是复杂的，是需要沉淀的，只能在特定的意境下和闲暇下你才能体会到它的美。
恍恍惚惚，看到路边庭院挂的美国的旗帜，一下子击中我的内心，我在想，小时候的我对未来的设想是什么样的？至少不是现在这样的，而且也不是由这旗帜构成的。《银泰》再次把我拉回现实，我想再沉浸在歌里，于是我回播了一遍。但是不能再听第三遍了，因为气味已经逐渐消散了，大脑已经习惯了这样的沉浸，便不会再有强烈的刺激了。我继续开着车，也不知道开往何处。
大人们都没有了鲜明的情感，他们就像是机器人一样。他们口口声声说的“道德”，似乎也在他们身上看不见了
“年龄越大，经验越丰富。”我们可以举出局部最优的例子来推翻这样的话语，还有就是 ReLU function 中，负数为 0 也可以来推翻这样的话，用梯度消失来反驳。没想到哲学真的能够囊括一切，有趣。（注：这里的哲学指的是普世哲理。）